Truyện ngắn - Không phải là anh

Không phải là anh…


Ánh sáng héo hắt từ sớm ban mai ghé qua cửa sổ buông rèm trắng, lọt qua những thớ vải mỏng manh, len lỏi vào căn phòng dìu dịu màu kem nhạt, để toả cho nó một thứ ánh sáng mơ hồ mà vẫn rõ nét mọi vật trong căn phòng. Giữa phòng là một cô gái đang ngủ, trên chiếc giường trắng tinh khôi như con người cô, tiếng máy đo nhịp tim vẫn tít tít đều đều như đang thở. Nhịp điệu đó vẫn sẽ cứ tiếp tục một cách bình yên nếu không có tiếng mở cửa nhẹ nhàng của một người con trai.

Bây giờ mới chỉ sáu giờ sáng, mặt trời còn trốn sau khoảng không bất tận chỉ có vài tia nắng tinh nghịch lén xuống trần gian đem ấm áp đến cho “mùa đông ở xứ nhiệt đới”. Cô gái khẽ rùng mình, mỉm cười yêu thương:

_Anh hả?

Anh con trai ấy lại nhẹ nhàng khép cửa lại, cố gắng không để tiếng động nào dù là nhỏ nhất vang vọng đi xung quanh. Anh đặt bó hoa lên bàn, rồi quay sang hôn lên vầng trán cô…Cô cười và nói, cô vui lắm vì hôm nay cô sẽ được thay mắt, cô có thể thoát khỏi nơi tù túng này, cả đời cô ghét nhất vào bệnh viện vì ở đây buồn chán lắm, cô muốn đi thăm vườn hoa của mình, bệnh viện chẳng có hoa, toàn là những loài hoa dại mọc lung tung trong vườn, không theo một trật tự nào, không được ai chăm sóc Hơn thế nữa, cô có thể nhìn thấy anh, nhìn thấy khuôn mặt anh một cách rõ ràng nhất, điều mà hai năm nay cô không làm được. Đang cao hứng cô chợt hỏi anh:

_Thơm quá! Thủy tiên hả anh? Đưa đây cho em nào.

Anh với tay lấy bó hoa cho cô, nhìn cô nâng niu những cành hoa bé nhỏ anh lại thấy bình yên trong lòng. Cô tìm thấy bàn tay anh rồi ôm chầm lấy anh thầm thì:” Yêu anh lắm”…Anh biết thế là quá đủ, anh quàng vai cô vỗ vỗ nhẹ. Ánh sáng đã tràn vào phòng mạnh mẽ hơn trước. Soi rọi khắp khuôn mặt cô, một khuôn mặt mất đi vẻ bầu bĩnh do thiếu ăn thiếu ngủ. Còn khuôn mặt anh, một người đàn ông nghiêm nghị, nhưng tràn đầy tình yêu thương và lo lắng. Anh nới lỏng vòng tay và vuốt tóc cô, mái tóc ấy lúc nào cũng mềm mượt và toả mùi hương nhè nhẹ, anh yêu mái tóc ấy lắm, lúc nào anh cũng ngắm mái tóc cô lúc mới gội đầu xong và để hơ hơ trước quạt cho khô, mái tóc bay bay áp vào mặt cô trông yệu yêu thế nào ấy.

Anh viết vào lòng bàn tay cô: “Em đói không?”

Cô cười đáp:

_Em không đói đâu, em đang rất háo hức…em sẽ lại được ngắm khuôn mặt của anh rồi…

Một cảm giác tội lỗi lan tỏa trong anh, anh khẽ rùng mình. Cô ngồi ôm bó hoa và nhìn xa xăm vào một khoảng không gian tưởng tượng nào đó. Cô tưởng tượng ra hình dáng quen thuộc của anh, cô tưởng tượng ra khuôn mặt ấm áp của anh…Cô nhớ về ngày xưa anh và cô cùng chăm sóc khu vườn nhỏ trên tầng thượng nhà cô, không biết có ai chăm sóc khu vườn đó không, những bông hoa của cô có lẽ đang héo rũ đợi cô về.

_Anh ơi, anh còn chăm sóc khu vườn của mình không?
“Anh chăm sóc em là đủ rồi. Đâu còn thời gian để chăm lo cái khác,”
_Vậy anh phải phụ em chăm chúng lại, anh từng nói trồng cây cũng giống như chăm sóc cho tình yêu mà. Đừng để nó héo úa chứ.
“Thôi nào. Em nằm nghỉ chút nữa đi. Khoảng hai tiếng nữa là tới cuộc phẫu thuật. Anh sẽ đến đón em nhé.”
_Anh phải ở bên em. Không được rời xa em…- Cô nũng nịu.
“Anh biết rồi. Có thể sau đó anh sẽ cho em biết một bí mật,”
_Vui hay buồn hả anh?
“Anh không biết.”- anh hôn lên trán cô – “anh ra ngoài một tí nhé.”

Khép lại cánh cửa phía sau, anh chàng bác sĩ ba mươi tuổi thở dài và cảm thấy đường như mình đã tổn thọ thêm vài năm. Hai tiếng nữa anh sẽ có một cuộc ghép võng mạc cho cô gái. Một cuộc phẫu thuật nhỏ nhưng lại là một sự giằng xé nội tâm lớn trong anh. Nếu thành công, có thể anh sẽ mất cô mãi mãi, có thể suốt đời này anh sẽ bị cô hận vì đã lừa dối cô…nhưng đó là chuyện của anh, còn lương tâm nghề nghiệp lại không cho phép anh thất bại. Cô đã chờ hai năm để có võng mạc thích hợp, anh không thể làm cô thất vọng được.

Trong tình yêu cần một sự hy sinh

…

_Anh muốn nói bí mật gì với em?
“Sau phẫu thuật anh sẽ nói.”
_Em muốn nghe bây giờ. – cô nhõng nhẽo.
“Ngoan nào…”
_Không ngoan…em…

Thuốc mê bắt đầu ngấm. Anh gỡ bàn tay nắm chặt của cô, đặt lên đó một nụ hôn. Anh yêu cô, có những sự thật không thể che giấu, anh biết điều đó. Nhưng anh vẫn còn ích kỷ muốn ở cạnh cô, “thêm một thời gian nữa thôi” – anh tự nhủ như thế.

…

_Anh ơi.!
“Em tỉnh rồi à?”
_Sao vẫn còn tối thế anh?
“Em phải mất một thời gian cho vết mổ lành đã, em tưởng phẫu thuật rồi là xong sao?”
_Em không chịu. Em muốn thấy anh.

Anh đặt một nụ hôn lên trán cô, rồi hôn đôi má của cô. Cô ghì chặt lấy khuôn mặt anh, và đặt vào môi anh một nụ hôn. Anh khẽ đẩy cô ra. Cô tức giận:

_Sao anh lại từ chối? Tại sao từ sau tai nạn anh không yêu thương em như trước? Dù anh không nói được đi nữa. Anh cũng phải yêu em chứ.
“Anh sợ…”
_Anh sợ gì chứ?
“Anh không xứng với em.”
_Anh điên à? Anh ăn nói cứ như chúng ta là những người xa lạ.
_Anh vẫn mong anh là người yêu thật sự của em.
_Anh nói gì vậy? Anh nói được à? Anh là ai?

Một tiếng thở dài…
Và cùng với tiếng tí tách của mưa rơi bên ngoài ô cửa sổ.,,
Anh kể lại mọi chuyện…

Hai năm trước, một tai nạn giao thông đã cướp đi ánh sáng của cô và người con trai cô yêu…Khi cô tỉnh dậy, cô hoảng loạn bám lấy anh chàng bác sĩ trẻ mà hỏi rằng :”Là anh phải không? Anh không sao phải không? Em bây giờ không thấy gì nữa rồi. Anh có bỏ em không? Đừng bỏ rơi em, em sẽ cô đơn lắm, em xin anh.”

Người nhà cô gái năn nỉ anh bác sĩ ấy hãy cứ nhận làm người yêu của cô, và cứ giả vờ như anh bị chấn thương đầu, bị câm nên không thể nói chuyện được. Lúc ấy anh chỉ muốn giúp người bệnh vượt qua cơn shock…vì dù sao cô cũng không nhìn thấy, và cũng không thể nghe thấy lời anh nói. Vậy là hằng ngày, anh đóng cả hai vai, bác sĩ lo cho bệnh nhân, và người yêu của cô. Hai năm qua, anh đã hoàn thành xuất sắc cả hai vai. Hai năm qua, anh đã tránh gần gũi cô. Dù sao anh cũng chỉ là một người đàn ông, đàn ông không yêu vẫn có thể ôm và lên giường với một người phụ nữ. Nhưng anh nhận ra anh yêu cô, anh không thể làm tổn hại cô, và anh ghen với quá khứ, anh chỉ là một người đến sau, một người thế vai, dù có ích kỷ đến thế nào, anh cũng không thể thay mặt người đã khuất mà chiếm hữu cô được.

Trong suốt hai năm qua, anh thường ghé qua nhà thăm cô, dẫn cô đến bệnh viện, dẫn cô đi chơi, tâm sự với cô, yêu thương cô. anh đóng vai một người bạn trai hoàn hảo. Và đôi lúc anh nghĩ, có lẽ mình còn tốt hơn người bạn trai cũ. Chỉ có đôi lúc khi cô nhắc lại những kỷ niệm, anh phải ngắc ngứ qua loa đại khái. Người bạn trai cũ có quá khứ của cô, còn anh có tương lai của cô…một đời người cần cả tương lai và quá khứ, mặc dù họ chỉ sống cho hiện tại.

Anh lần lượt kể, nhưng anh không thể phán đoán tâm trạng của cô vì đôi mắt cô vẫn còn bịt kín. Nhưng có vẻ cô vẫn bình tĩnh, hai năm qua cô đã trưởng thành hơn nhiều, không còn la hoảng, không còn phải bám víu vào ai nữa. Cô lặng lẽ nghe anh nói, dường như có một giọt nước mắt lăn dài trên đôi má của cô, nhưng rất lặng lẽ, cô đã lau đi.

_Không phải là anh sao? – cô cất tiếng nói.
_Ừ, anh xin lỗi, anh đã nói dối em bấy lâu.
_Vậy thì anh đi đi…đừng đứng trong phòng tôi nữa. – cô gằng từng tiếng.
_Ừ, anh đi. Tạm biệt em.

Anh đã biết anh sẽ mất cô, và anh biết anh phải chịu đựng đau đớn. Chỉ một câu nói cuối cùng của cô đã đánh sập hết cái thứ gọi là bản lĩnh đàn ông của anh. Khi khép cánh cửa phòng cô lại, trong lòng anh như lửa đốt, anh chỉ muốn quay lại để cầu xin cô tha thứ, dù có bị cô sỉ nhục và chà đạp như thế nào đi nữa. Một người đàn ông ba mươi tuổi lại để rơi một giọt nước mắt vì một người con gái. Anh biết tất cả đã kết thúc…

Không còn ai gọi anh là “chồng yêu”…
Không còn ai nũng nịu bên tai anh…
Không còn ai vuốt mái tóc lòa xòa của anh…
Không còn ai nắm bàn tay lạnh lẽo của anh…

Anh lại để rơi một giọt nước mắt…

…

Một vài tháng trôi qua.

Khi nỗi đau đã giảm đến tận cùng, hoặc là họ sẽ quên nhau, hoặc là họ sẽ nhớ nhau…

…

Một kiến trúc sư nữ đến trồng lại vườn hoa trong bệnh viện. Đang là mùa xuân, những nụ hoa cứ thế mà đua nhau nở, tỏa hương thơm ngát. Bệnh viện trở nên sáng sủa hơn, những đứa trẻ và người già cười nhiều hơn, các bác sĩ và bệnh nhân khác cũng cảm thấy thư giãn hơn…họ thầm cảm thấy hạnh phúc hơn…

Tối đến, anh hay tha thẩn đi dạo trong khuôn viên bệnh viện. Dạo này anh đã ít mơ về cô, dù anh vẫn nhớ cô, nhớ thật nhiều. Nhưng nỗi nhớ đó anh cũng chỉ dám chôn sâu trong lòng, không dám nói ra, không dám chờ đợi, không dám hy vọng…

_Anh có biết loài hoa nào tượng trưng cho sự cô đơn không?

Anh quay lại nhìn cô gái vừa cất tiếng hỏi mình, có một chút gì đó của quá khứ sộc vào đôi mắt anh khiến cho mọi tế bào thần kinh trở nên tê liệt. Anh cứ đứng như thế lặng thinh nhìn cô. Cô đang ngồi trên thành của một bồn hoa, chăm chú nhìn những bông hoa.

_Em không biết. Nhưng em nghĩ, chỉ cần hoa còn ở trong đất thì nó sẽ không cô độc. Nó có sự chăm sóc của đất, tình yêu của mưa, sự ôm ấp của ánh nắng và lòng quan tâm của các loài động vật nhỏ…Giống như em đã nhận được từ anh.

Cô đứng lên và đi về phía anh.

_Anh tưởng em là một con ngốc sao. Tay anh và người yêu em hoàn toàn khác nhau, khuôn mặt cũng khác, chiều cao cũng khác, cả mùi hương cũng khác. Trong hai năm qua, em chỉ toàn dối lòng mình. Em mong người em gặp đầu tiên khi thoát chết là anh ấy, em đã dối lòng mình, em sợ hãi với tất cả lý do em đặt ra: anh ấy đã bỏ em, anh ấy không yêu em nữa, hay anh ấy đã mất. Em không thể chịu nổi, em đã lợi dụng anh để tìm sự nương tựa. Anh tưởng em hoàn toàn không biết gì cả sao?

Cô tiến đến gần anh, hai người bây giờ chỉ cách nhau một cái ôm, cô nghe cả tiếng tim anh đập, anh nghe được mùi hương quen thuộc trên tóc cô…

_Và em đã biết quá nhiều như vậy, không lẽ em lại ghét anh sao? Dù không phải là anh, nhưng em cũng có thể yêu, phải không?

13/06/2009