R.I.P

Chúng ta ngồi đây, nhìn và đọc về thảm cảnh con người giết con người. Những cái tên có vẻ như rất xa. Nhưng thế giới đâu chỉ có người ta thân quen, còn có những người vô tình chạm mặt, có những người trên đường trao cho chúng ta một ánh mắt, một nụ cười.

Có những người vô tình hay hữu ý giúp ta quên đi cuộc sống bộn bề phía sau, còn họ thì giữ mãi những nỗi đau trong lòng. Ai đi qua cũng hỏi: "Con người ấy có thể chết được sao?"

Tôi từng đọc về sức mạnh của nụ cười lan tỏa. Khi bạn cười với người khác, nụ cười ấy sẽ được ghi nhận, được lan truyền, chẳng mấy chốc sẽ đến được với người bạn yêu thương.

Nhưng tôi còn biết sức mạnh ghê gớm hơn của nỗi đau. Khi chúng ta sống dưới sự thống trị của một thế lực nắm giữ vận mệnh nhân loại, trong khi truyền thông giấu giếm sự thật, còn chúng ta tận dụng quyền tự do ngôn luận một cách bừa bãi.

Chúng ta đem nỗi đau của mình để đả kích người khác. Chúng ta tin vào những lời dẫn dắt mà không tin vào cảm xúc và lý trí của ta. Chúng ta chống đồi nhầm người mà cứ ngỡ mình đang làm điều đúng đắn.

Hằng ngày, hàng tháng, hàng năm, chúng ta đều để tang con người. Những người vô tình hay hữu ý chúng ta giết chết.

"Mình thích đọc thơ"

Có một thời gian khi nói ra câu: “Mình thích thơ.” thì đa phần sẽ nhận được những phản hồi rằng ừ thì sến, này thì ủy mị. Trong một vài thời khắc của cuộc đời, mình bị dao động bởi người khác đến mức ám ảnh. 

Điều đầu tiên mình cần làm sau khi thoát khỏi môi trường giáo dục là đừng nghe lời ai cả.  Một vài thể loại người luôn xem những điều khác biệt là sai trái. Nhưng định kiến của họ thì không liên quan đến mình.

Mình nhận ra việc tiếp thu ý kiến không có nghĩa là chối bỏ bản thân mình. Thiệt kì quặc là mình luôn phải tự nhận ra mọi thứ thay vì được hướng dẫn bởi những người lớn hơn, có lẽ mình đã đi được xa hơn.

Cũng không sao với việc đó, mình tốn thời gian hơn người khác, nhưng rồi sẽ đâu vào đó trong việc hoàn thiện bản thân mình.

Còn đây là bài thơ tình đầu tiên mình thuộc nằm lòng.

Cọng cỏ [Thơ của người ta, còn hình thì mình chụp]

Có thể một ngày nào đó em lại nói yêu anh

Một ngày nào đó không chia ở thì hiện tại

Cái thì tương lai sao quá nhiều bất trắc

Đầy những đàn ông, phụ nữ, trẻ con.

Hãy cho em đi một vòng trái đất tròn

Biết đâu sẽ chẳng tìm ra nửa nào trùng khớp

Trái tim anh dĩ nhiên là chắp vá

Có thể một ngày sẽ trùng nhịp tim em

Là một ngày khi vạn vật đứng yên

Tất cả dòng sông sẽ lặng nghe em hát

Những nỗi buồn của anh sẽ ra đi từ đó

Hạnh phúc rời cây như quả táo chín già

Cái thì tương lai có quá nhiều đàn bà

Mẹ anh, vợ anh, và những người yêu cũ

Hoặc thờ phụng thiêng liêng hoặc bình yên cư trú

Trong trái tim anh vốn đã chật chội rồi

Người đàn bà mang tên em đứng rất xa xôi

Người quá khứ của anh một thời trai trẻ

Dù bốn mươi vẫn được anh gọi là cô bé

Nên đứng lại bên đường như cọng cỏ nhỏ nhoi

Anh sẽ cười đưa cọng cỏ lên môi

Nhấp một cái em tan thành vị ngọt

Vị ngọt chỉ nằm trong cổ tích

Bởi thế tương lai sẽ không có em rồi

Chỉ mình em biết mỗi em thôi

Cái nửa đi tìm sao quá nhiều bất trắc

Nói tiếng yêu anh mà nghe chừng chật vật

Nên cọng cỏ hà hơi rồi bay tuốt lên trời

[Thanh Hà_báo Phụ nữ]

Chuyện làm đẹp

*Bài viết chỉ mang tính chất chửi bản thân. Đừng nhột và đừng đọc nếu không thích bị nhột!*

Ờ, chuyện muôn thưở của cái giới tính được gọi là phái đẹp (không biết ai đặt tên nhưng tôi vẫn thấy con mèo nó đẹp hơn, nó đẹp ở thần thái kiêu hãnh và chả thèm để tai tới lời của đứa nào cả).

Đầu tiên, làm đẹp để làm gì?

Làm đẹp để được thiên hạ khen? Cái lý do này là đúng và chắc chắn rồi. Ít có ai bỏ công sức ra trùng tu nhan sắc của mình để nhận được những lời không hay lắm. Người đẹp phải cố làm cho đẹp thêm để được khen: “Càng ngày càng đẹp nha.”, người xấu phải cố làm cho đẹp lên để được khen: “Dạo này nhìn đẹp quá vậy?”. Lỡ mang danh là phái đẹp rồi, kiểu gì cũng phải đẹp cả.

Làm đẹp để thoát FA? Cái này còn ghê hơn. Vì tôi không bao giờ chấp nhận người ta đến với tôi chỉ vì tôi đẹp, trong bất cứ mối quan hệ nào. Công bằng mà nói, tôi không đánh giá ngoại hình của ai, thì cũng không ai có quyền đánh giá ngoại hình của tôi. Dù là khen, hay là chê. Xấn xấn lại nói: “Người đẹp, đi đâu đó?” thì nguy cơ khi tôi đang bực sẽ xối một thau nước lạnh: “Cảm ơn anh. Em đi ị.”

Làm đẹp để nhiều người để ý? Chắc ai trong mọi người cũng từng một lần thích cái cảm giác đi trên đường ai cũng nhìn mình. Dù có thể mắt người ta bị lé, hay quần mình dính bẩn, nhưng mình vẫn, “ôi kệ mợ, hôm nay mình đẹp”.

Thế thì, chủ yếu làm đẹp là để mở rộng mối quan hệ?!

Vì chẳng thằng nào con nào lại không thích một người đẹp cả. Nắm tay một người đẹp cũng thấy mình sáng rực rỡ hơn nhiều. Và tự nhiên một đứa đẹp cũng được nhìn nhận là hay và giỏi và ngoan và … những cái từ mỹ miều nào đó mặc dù nó cũng ẩm ương dở lắm. Ở đây tôi không đưa ra tiêu chuẩn của cái đẹp là cái gì. Để khỏi gây tranh cãi, cái đẹp có thể là bất cứ cái gì đẹp trên ngoại hình, tôi đang không nói về tâm hồn nhé.

Thứ hai, có bao nhiêu cách làm đẹp?

Tìm kiếm trên trang tìm kiếm nổi tiếng như Google thì cho ra 24.800.000 kết quả. Làm đẹp là làm đẹp đủ thứ, cách làm đẹp dáng, làm đẹp da, làm đẹp răng, làm đẹp mắt, mũi, miệng, cách ăn mặc sao cho đẹp, những cách làm đẹp đau đớn của phụ nữ, cách làm mờ sẹo và vết thâm, cách tẩy trắng da, cách giảm cân hiệu quả, cách trang điểm tự nhiên đẹp (xấu trang điểm tự nhiên đẹp?!), cách để có bộ ngực đẹp, cách để tóc đẹp, cách tán gái đẹp (what the…?!)…

Thứ ba, những người nào cần làm đẹp?

Hầu như là tất cả. Cứ là con gái là cứ phải làm đẹp. Người mập thì muốn ốm đi, người ốm thì muốn mập lên, người đen thì muốn trắng, người trắng thì muốn đen, người đẹp mắt thì muốn đẹp mũi miệng, người đẹp mặt thì muốn đẹp ngực, người đẹp toàn thân thì muốn đẹp bàn tay?!!!!!

Một người con gái bình thường, dù muốn hay không cũng có một ngày lao vào vòng xoáy của việc làm đẹp. Cho đến năm ba mươi tuổi, còn làm đẹp dữ dội hơn.

Tôi chưa sống ở những xã hội khác, nên cũng chưa tận mắt thấy người ta đối xử với nhau thế nào. Chỉ thấy trên internet rằng, xã hội phương Tây xem trọng cái đẹp của cá nhân. Tức là mỗi người đều có cái đẹp không giống ai, và họ trân trọng điều đó.

Còn ở xã hội phương Đông, tôi vẫn thấy trên internet. Họ thích những cái đẹp quy chuẩn, nên các cô cứ giống giống nhau theo cái quy chuẩn họ đặt ra là đẹp. Còn lại là xấu. Hớ hớ, phiến diện bỏ cha.

Nhưng mà xã hội vẫn tồn tại và tạo thành cái đặt trưng ấy. Mọi người vẫn được giáo dục theo cái đặt trưng đó và sống, và cảm thấy bị ức chế, và vẫn sống, sống vật vờ theo cách cái thiên hạ này muốn.

Trội, tất nhiên rồi, người ta vẫn ra rả, vì chúng ta đâu chỉ có một mình, chúng ta phải đoàn kết chống lại cái xấu. Nhưng trên phương diện hướng tới cái đẹp thì chỉ toàn gây mất đoàn kết.

Tôi đọc một bài viết nhỏ trên Tumblr, rằng ở phương Tây người ta chào hỏi nhau bằng: “How are you? What’s up? What do you do?”. Còn ở nước mình thì chào hỏi nhau bằng: “Sao dạo này mập quá vậy? Sao dạo này nhìn đen quá vậy?”. Người ở phương Tây thắc mắc, sao chúng ta lại cứ thích xăm xoi vào khuyết điểm của nhau, như thế là bất lịch sự. Ví dụ như bạn thân thiết quá thì không sao, nhưng đừng tự đặt mình vào vai trò bạn thân của ai khi người đó chưa cho phép như thế.

Với tôi thì đôi lúc ai khen tôi đẹp tôi cũng ghét. Nhất là cái câu: “Bữa nay em ốm nhìn đẹp ghê.”. Nghe là muốn tán, tôi không ốm lại để đẹp, cũng không cần ai khen.

Nhưng đôi lúc không cần khen tôi đẹp tôi vẫn thấy vui, ví dụ như câu: “Em mang kính và buộc tóc lên nhìn mặt em sáng hẳn ra.”. Nghe có vẻ chân thành hơn là cái kiểu dê cụ phía trên ấy.

Mọi người vẫn cứ thắc mắc là tại sao tôi hay ăn mặc như con trai, sao dạo này lại ăn mặc như con gái. À, chuyện ăn mặc. Ngoài những cái lý do vòng vòng kiểu như: “Tôi thích làm gì kệ tôi.” Nghe có vẻ bất cần bạn quá.

Tôi giải thích, ừ giải thích. Bạn và cái xã hội này thừa biết là đàn ông có nhu cầu cao hơn phụ nữ. Nghe có vẻ không liên quan hơ. Từ từ.

Cái xã hội này, và cái xã hội khác vẫn chưa có chính sách bảo vệ an ninh hợp lý.

Từ từ, đừng nóng vội, đọc tiếp đi.

Tôi không biết các bạn gái trẻ ăn mặc đẹp đi nhong nhong ngoài đường thì như thế nào. Nhưng khi tôi bận đồ hơi giống con gái một chút, vẫn kín đáo nhé, không đùa đâu. Thì luôn có những cái thể loại đâm hơi tán tỉnh, dụ dỗ, nhiều khi không cho tôi đi.

Đôi lúc chạy trên đường mà nghĩ, hôm nào tên mình trên mặt báo vì bị hắc dê khi giả làm con gái thì sao trời?

Tôi chẳng rỗi hơi mà phơi ra làm gì. Thà xấu xấu một chút bảo vệ bản thân mình. Tôi ăn mặc như con trai chẳng ai thèm đụng đến tôi cả. Khỏe đến thế là cùng. Tôi lại cực không thích cái thể loại cầm giỏ mà phải giấu giấu vì sợ bị giựt, cũng như cái thể loại đeo đồ một đống trên người rồi bị giựt.

Chuyện mệt mỏi vậy. Lâu lâu làm một lần thôi.

Rồi, trước khi kết, có ai đang phản đối lại rằng, ngoài vẻ đẹp ngoại hình còn vẻ đẹp tâm hồn, còn thần thái của bản thân, còn sự tự tin, còn blab la không?????

Ừ có, có đấy, cho đến khi bạn đủ chín chắn thì bạn sẽ có, một chút. Còn giờ có nói, cũng chẳng ai tin.

Thế, cái xã hội này đang hét vào mặt tôi: “Mày giảm cân đi.”

Ờm, đợi ăn miếng bánh uống miếng cà phê sữa xong đã.

17052014

DW 

À ơi tôi kể chuyện tôi

Hôm nay tôi gặp một cô bạn gái, cô đã có chồng. Mặc dù đã hai hai tuổi đầu, chuyện chồng con là chuyện bình thường thôi, tôi vẫn thấy hiếu kì. Giữa tôi và cô bạn gái ấy có gì khác nhau? Có thể năm năm nữa cô ấy có chồng thì tôi sẽ không hiếu kì như bây giờ. Cứ mỗi sáng tôi đi học thì cô ấy đang còn ngủ với chồng (?! Hên xui), trong lúc tôi đi chơi với bạn thì cô ấy đi chơi với chồng, chiều tối tôi làm bài tập thì cô ấy chăm chồng (?! Hay chồng chăm), buổi tối có khi tôi thức đến sáng không thì ôm gối ngủ còn cô ấy thì có người để ôm ngủ (?! Hay…).

Tôi và cô ấy có hai hai năm sống, đến một chặng đường thì thành hai chuyện đời.

Đời tôi vẫn mình tôi chịu trách nhiệm. Đời cô ấy chịu trách nhiệm cùng với chồng, khi có con thì cả hai chịu trách nhiệm về đứa con.

Tôi chỉ muốn kể vậy thôi.

Một chuyện bình thường, một lối văn bình thường bắt đầu bằng “hôm nay…”.

Chuyện đời tôi thì nó chẳng to tát, chẳng ai buồn ngó tới. Vì chuyện đời tôi, hay chuyện đời bạn cũng chẳng có gì khác nhau. Chuyện đời tôi sẽ chẳng ai quan tâm, nhưng chuyện đời một người nổi tiếng tự dưng thành vấn đề để bàn luận. Kì ha, một người được nhiều người biết đến tự nhiên đời của họ cũng nổi tiếng lây, dù đôi khi vấn đề của đời họ chẳng liên quan gì đến lý do họ được nổi tiếng.

Ví như, người mẫu nổi tiếng vì họ đẹp, liên quan gì đến việc họ có giỏi hay không, giỏi thì tốt, không giỏi thì họ vẫn kinh doanh sắc đẹp chứ có kinh doanh cái đầu đâu ờ.

À thôi, nói ví dụ thì cứ thấy nó thị trường thế nào… tôi đang kể đời tôi, bình luận người khác cứ để anh hùng bàn phím lo.

Tôi có FB của một nhạc sĩ khá nổi tiếng. Ngày nào chú cũng viết về một ngày của chú trên FB. Những bạn bè, những người hâm mộ vào bình luận khá đông. Dù đó chỉ là một ngày của một người mà có khi mình chưa gặp mặt bao giờ, tự nhiên nó lại thú vị. Cả tôi cũng thấy thú vị. Cuộc đời của chú lạ lắm. Nó tựa như cả thế giới đang ngồi trên đoàn tàu chạy trên ray, còn chú đạp xe đạp theo vậy á. Hơi chậm rãi, hơi bình thản, nhưng khỏe mạnh hơn, hạnh phúc hơn.

Chuyện của chú đương nhiên là thú vị hơn cái chuyện à ơi tôi kể trên kia. Nhưng tôi thì muốn kể, tôi có khả năng kể bằng câu chữ, nên tôi kể, ai đọc thì đọc.

Tôi biết có nhiều bạn muốn kể chuyện đời mình, chẳng ai muốn sống mà chỉ quay quắt một mình cả. Nên người với người vẫn tìm nhau để kể chuyện. Quán café mở ra nườm nượp cũng để phục vụ cho việc kể chuyện đời.

Chuyện đời thì thường dài dòng và chẳng vui là mấy. Nó khác với tin tức vắn tắt thời sự mà bọn bạn hay tụ tập kể nhau nghe, chủ yếu là để mang lại tiếng cười.

Chuyện đời là một quả trăn trở. Đôi khi bạn chỉ muốn giữ cho riêng mình. Vì đời mấy ai hạnh phúc đâu, chỉ là họ tự thỏa hiệp với hạnh phúc mà thôi. Thấy đủ, là đủ. Mà người thì tham lam lắm. Thấy đủ, mà vẫn muốn thêm, muốn nữa.

Bạn kể chuyện đời, là khi bạn ở bên một người bạn thấy tin tưởng, bạn muốn ở bên. Bạn ngồi cạnh bên mà như là cả thế giới biến mất đi. Người đó cũng vậy. Người đó cũng tin tưởng bạn, cũng muốn ở bên bạn.

Cả hai thở dài một cái, rồi nhìn nhau…

“Đời mà…”

Hết chuyện.

09052014

Manga

Tình cờ mình lục ra được một album về mankaga trên một fanpage của Facebook. Hẳn manga đã cứu mình trong tận 15 năm về trước, sau đó là Harry Potter và loạt truyện của Nguyễn Nhật Ánh và sau nữa là các sách truyện trên tủ kệ mình (hoặc tủ kệ người khác).

Nếu không có manga mình đã không vui vẻ đến tận bây giờ. Mình nhớ cậu Út mình có một tủ truyện Bảy viên ngọc rồng và Doremon. Mình đã rất lấy làm thích thú dù mình không hề đụng đến một tập trong Bảy viên ngọc rồng. Ai đó là người lớn lúc bấy giờ nói sau này con sẽ không đọc truyện tranh nữa. Nhưng mình vẫn còn đọc, truyện con nít mình đọc nhiều nhất như Doremon, Miko, Chii’s sweet home, Asari... Sau là các bộ truyện tuổi học trò và trinh thám: các truyện của Adachi sensei, Conan, Trường học thám tử Q, Thám tử Kindaichi, các truyện của CLAMP... một số ít các truyện Shoujo và Shonen: Nana, Glass Mask, Dòng sông huyền bí, Vua bánh mì, Vua trò chơi, Vua sáng chế (các truyện về sáng tạo).

Sau sách thì manga là thứ mình mắc nợ.

Mình khóc và cười với nó.

Những nhân vật là bạn mình, mình luôn tin họ có thật.

Sau những ngày tháng mình như chết đi sống lại, thì manga đã mang mình về với thế giới thực tại. Những mẫu chuyện về đời sống thường ngày, những hài hước nhẹ nhàng, những bài học sâu sắc, những niềm tin rằng mọi thứ sẽ ổn thôi, sẽ ổn mà. Cuộc sống đâu phải như mình hay người khác cảm nhận. Cuộc sống là một và vẫn cứ thế mà thôi.

01012013

Thôi thì ta cũng phải trở lại.

Có một sự việc ngộ nghĩnh rằng, nhà tôi không có ai thích đọc sách, còn tôi, lại là một con mọt sách. Nhà tôi không có một kệ sách nào cả, toàn bộ sách vở báo chí trong nhà là do cái đứa như tôi tha từ khắp nơi về. Kể từ khi biết đọc, tôi đọc như một con nghiện. Sách giáo khoa, sách tham khảo, tạp chí, báo, truyện tranh, sách...bao nhiêu tiền có được tôi đều đổ vào đấy. Đôi lúc nhà tôi có một thái độ không hiểu tiền của tôi đã bay đi đâu mất dù chẳng thấy tôi tiêu xài gì. Thì đấy, đổ cả vào cái kệ sách truyện đang không biết chứa đâu cho đủ. Chỉ có mình tôi biết, và chỉ có mình tôi khoái trá khi có cái kệ ấy.

Cơ duyên đọc sách đến với tôi vào một buổi đi biển với mẹ, mẹ tôi thì đi đâu mất, tôi thì còn bé cũng chả dám đi đâu. Lúc đấy, tôi ở chung phòng với một bé con bạn mẹ. Mẹ của bé thì không cho bé đọc truyện tranh (thật là một sai lầm), bé chỉ được đọc truyện chữ thôi. Bé mang theo một đống truyện của Nguyễn Nhật Ánh. Tôi nhớ tôi đã bốc đại một cuốn. Cuốn “Cô giáo Trinh” trong bộ truyện Kính Vạn Hoa. Bắt đầu sự nghiệp đọc sách bằng một cuốn sách của chú Ánh thì không còn gì bằng, nhất là khi mình chẳng được ai giới thiệu hay hướng dẫn đọc cả. Sau lần đó thì mình tậu một bộ Kính Vạn Hoa, Xứ LangBiang, các truyện dài cho tuổi mới lớn...và vô số các truyện khác.

Cho tới bây giờ mình vẫn hay chống tay lên cằm suy nghĩ rằng, cuộc đời mình không gắn với sách thì gắn với cái gì?

Cùng với sở thích đọc sách là sở thích đi dạo nhà sách. Cái cảm giác lướt các ngón tay dọc gáy sách, rút ra một cuốn, sờ bìa sách và lần giở vài trang để đọc thì không có gì sung sướng bằng. Tôi có một ao ước nhỏ là sẽ đọc hết các sách trong các thư viện và mua được hết các cuốn sách tôi thích trên thế giới để chúng vào cùng một nơi và sau này có con, tôi sẽ chia sẻ với chúng.

Ngoài việc đọc sách, tôi còn tìm đọc những bài blog trên các trang mạng xã hội. Thời đại thông tin phát triển quá nhanh thì việc “xuất bản” một bài viết không là một vấn đề quá lớn. Tôi vẫn chuộng những bài viết thông minh, hài hước, có phần châm biếm để đọc trên internet. Quan điểm cá nhân của tôi là blog thì cứ để trên blog để đọc. Vài ba ngày có một bài, bài nào chất bài đấy thì vẫn thích hơn là ôm một cuốn sách “tập hợp các bài viết trên blog” để đọc với các chủ đề viết na ná giống nhau, đọc chán ngán vô cùng.

Song song với sở thích đọc là sở thích viết. À, thật ra bài này để mở đầu lại cho một khoảng thời gian quá dài không viết, một khoảng thời gian muốn chứng minh bản thân mình có thể viết những thể-loại-hay-ho khác được. Quanh đi quẩn lại, mình là mình thì vẫn là hay, tôi là tôi thì có gì dở.

Good luck for me.

21122013

Hôm qua - Hôm nay - Ngày mai

29-06-2009

Thư mục: Viết lãng đãng...

Ngày mai sẽ là một ngày như thế nào đây? Có thể là một ngày nắng đẹp như những ngày ta yêu nhau, cũng có thể là mưa tầm tã như một sáng anh không ở bên…Cũng có thể mặt trời đã lên mà vẫn còn âm u…Cũng có thể ngày mai em vui, cũng có thể…ngày mai sẽ buồn…Có khi nào em lại nhớ đến anh, em lại khóc…hay ngày mai em chợt thấy yêu người khác…???

Hôm nay đã trôi qua như thường lệ…Những ký ức đôi lúc vẫn ẩn hiện bên em, từng lời anh nói như vẫn còn quanh đây. Hôm nay trời đã mưa rồi trời lại nắng, nắng rồi lại mưa. Em vẫn cười, em vẫn đùa…nhưng ai biết lòng em thế nào, chính em còn không rõ…Một ngày của em không còn bắt đầu bằng anh và cũng không kết thúc bằng anh. Nhưng vẫn có anh, vẫn không thể quên anh, không thể xóa nhòa hình bóng anh…

Ngày hôm qua đã nằm mãi trong ký ức. Có những ngày hôm qua rất xa nhưng em cứ tưởng như thật gần. Gần đến mức nỗi đau không thể rời xa được. Có những ngày hôm qua em hạnh phúc, có những ngày em lặng lẽ khóc…có những ngày hôm qua vẫn chỉ là ngày hôm qua…

Ngày hôm qua em chẳng thể thay đổi, rồi em sẽ quên…
Để ngày hôm nay em có thể đứng lên…
Nhưng ai biết ngày mai sẽ như thế nào?

Lại một câu hỏi nữa…
Lại một dấu lặng nữa…

[Sáng tác]